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BOMBER: ¢ME RECIBES?,
CAMBIO Y CORTO

L a chaqueta bomber naci6 en un avion. O, mas exactamen-
te, dentro de una cabina militar. La cazadora mas co-
piada de la moda contemporanea fue, durante décadas, parte
del uniforme oficial de los soldados del aire. Todo empezd
en la Primera Guerra Mundial. Las cabinas de los aviones
eran abiertas y la altitud no perdonaba. Las bajas temperaturas
obligaban a llevar prendas gruesas, pero los grandes abrigos
de lana resultaban incémodos para volar: abultaban, estor-
baban, y no permitian moverse con soltura entre pedales,
palancas y miras telescopicas. En 1917, el U.S. Army Signal
Corps —entonces encargado de la aviacién militar estadou-
nidense— cred una linea de chaquetas especificas para sus
pilotos. Cortas, resistentes y forradas con piel de borrego,
fueron las primeras flight jackets o chaquetas de vuelo.

Pero antes de la bomber ya habia cazadoras. Raras, primi-
tivas, pero con vocacioén parecida. A comienzos del siglo xx,
Levis lanzé una prenda para camioneros: la 506, también
llamada Trucker Jacket Type. Se parecia mais a una cami-
sa gruesa que a una chaqueta. No abrigaba, pero si resistia.
Y completaba el uniforme de los trabajadores del oeste, los
cuidadores de ganado y los mineros del tren, que ya usaban
los célebres Levi’s 501. La cazadora vaquera era una prenda
dura para gente dura.

Y, previamente, en Europa, existia la chupa. No la que
hoy se asocia a la cazadora de cuero, sino una prenda del si-
glo xvir: un hibrido entre chaleco y chaqueta corta que se
llevaba sobre la camisa y bajo la casaca. Era propia de cortesa-
nos, no de trabajadores, y mas estética que el abrigo. Pero en
ella ya residia la idea de la bomber: quitar los faldones, dejar el



Bomber: ¢me recibes?, cambio y corto

torso cubierto, permitir la activi-
dad fisica. Sus formas se idearon
para moverse rapido: mangas am-
plias, cuello minimo.

En 1926, Leslie Irvin, un
paracaidista britanico, disend la

Materiah: some a1 thoe

prenda que se convertiria en es- R (5 ond prrad v
s Flysrs. Made of phable
tandar de la RAF durante la Se- brawn Hortebide Loater, Loathe
. (n.'- =..J.‘kg..ld.r.pu.l.n Dewble
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y funcionaba como una arma-
dura térmica. Irvin abrid su pro- La bomber una prenda

. Ly . siempre relacionada con
pia fabrica, y aunque la demanda

el mundo de la aviacién.

fue tal que hubo que subcontra-

tar a otros fabricantes, su nombre quedé ligado para siempre
a la chaqueta de vuelo. Al otro lado del Atlantico, el ejército
estadounidense desarrollaba sus propios modelos. En 1931
lanzé la A-2, una cazadora de cuero marrdn, mas ligera que
la B-3, con punos y cintura ajustados. Se convirtié6 en un
emblema. Durante la Segunda Guerra Mundial, se permi-
ti6 a los pilotos personalizarlas: se decoraban con insignias,
logotipos de escuadron, apodos e incluso pin-ups pintadas a
mano.

Pero fue después de la contienda, en plena Guerra Fria,
cuando nacié la MA-1, el modelo que lo cambiaria todo.
Apareci6 en los anos cincuenta, adaptada a las nuevas nece-
sidades de la aviacidn a reaccién. Los cazas de la era del jet
volaban mas alto, mas rapido y en cabinas cerradas. El cuero
ya no era practico: pesaba demasiado y se endurecia con la
humedad. Se sustituy6 por nailon, més ligero, flexible e igni-
fugo. El relleno pasé a ser de poliéster. El color original fue el
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verde militar, pero en su interior escondia un detalle practi-
co y crucial: un forro reversible naranja, ideado para facilitar
el rescate de pilotos en caso de accidente. Bastaba con darle
la vuelta y hacerse visible entre la maleza o en la nieve.

La bomber MA-1 se convirtié en prenda oficial de la
USAF en 1959. La llevaba el personal de vuelo, pero también
los técnicos de mantenimiento. Su funcionalidad era tan evi-
dente que pronto se exporto a otras fuerzas aéreas. La version
mas extendida fue la Alpha Industries MA-1, fabricada desde
1963 por encargo del Pentigono. Alpha se convirtié en el
principal proveedor de bombers para el ejército estadouniden-
se. Y lo fue durante décadas.

La moda llegd después. En los anos ochenta, la cazadora
bomber dio el salto a la calle. Empezd a aparecer en subcul-
turas urbanas: skinheads britanicos, punks alemanes, grafite-
ros del Bronx. En muchos casos, la llevaban al revés, con el
forro naranja a la vista, como forma de provocacién o sefia
de identidad. No era casual: se asociaba con grupos radica-
les, movimientos contraculturales y también con pandillas.
En paises como Francia o Alemania, la MA-1 fue adoptada
por ultraderechistas y anarquistas por igual. La chaqueta decia
muchas cosas sin abrir la boca.

Y luego vino el cine. En 1986, Top Gun convirtié a Tom
Cruise en el embajador global de la bomber de cuero A-2. Pero
por entonces la de nailon ya era omnipresente. En las calles
de Nueva York, el rap y el hiphop la pusieron de moda. En
Japon, se convirtié en objeto de culto. Y en Europa, marcas
como Schott NYC, famosa por su cazadora Perfecto de cuero,
y sobre todo Alpha Industries, fabricante oficial de la MA-1
para el ejército de Estados Unidos desde los anos sesenta, em-
pezd a distribuir la bomber al mercado civil europeo a partir
de los ochenta, primero en tiendas militares (surplus stores) y
luego en boutiques de moda. Era la prenda fetiche de los ado-
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Poncho: cobijo, mortaja y revolucion

lescentes y los clubes de techno del Berlin posreunificacion.
Las raves ilegales en edificios abandonados y el nacimiento de
clubes como Tresor, en el sétano de unos grandes almacenes
abandonados de Berlin-Mitte, o el E-Werk, en una antigua
central eléctrica, provocaron que las bomber encontraran un
nuevo escenario para su historia: la pista de baile.

PONCHO: COBIJO, MORTAJA
Y REVOLUCION

Nadie inventd el poncho. O, al menos, no hay un solo
responsable, ni una Gnica fecha. Es tan antiguo como
la necesidad de protegerse del frio, tan prictico que sobre-
vivid a siglos de guerra, colonizacién, mestizaje y olvido. Su
diseio —una sola pieza de tela con un agujero en el centro
para pasar la cabeza— es de una simplicidad casi primitiva. Es
una manta sin mangas que se arroja por encima de los hom-
bros y abriga el cuerpo con eficacia. El poncho no nacié para
gustar, nacid para durar. Pero, como ocurre con los objetos
esenciales, esa aparente sencillez esconde una historia politi-
ca, estética y social.

Su cuna fue el altiplano andino. Las civilizaciones preco-
lombinas, especialmente los pueblos quechuas y aimaras, ya
lo utilizaban siglos antes de la llegada de los espanoles. Era
mas que ropa: el poncho indicaba origen, regién, incluso es-
tatus social. Los tejidos hablaban. A través del color, la técnica
de urdimbre y los dibujos geométricos, los indigenas comu-
nicaban una cosmovision entera. Algunos ponchos ceremo-
niales se tejian con lana de vicufia —mas fina y abrigada que
el cachemir actual— y solo podian llevarlos los nobles.
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Hoy se asocia con América, con razén. Fue alli donde
alcanz6 su plenitud formal, encontrd sus colores, sus lanas, su
vocacioén ceremonial y su poder identitario. Pero su trazado
mas elemental —una prenda no anatdémica, sin costuras, sin
forma salvo la que impone el cuerpo— remite a una historia
mucho mas antigua: tinicas, mantos, capas y sabanas enrolla-
das fueron el pan de cada dia del vestido desde Grecia hasta la
Edad Media. En cierto modo, el poncho es una reliquia viva
del ropaje premoderno.

Su nombre es un misterio con pasaporte multiple. Se dice
que podria proceder del mapudungun, la lengua de los ma-
puches; otros lo emparentan con el quechua. Algunos sugie-
ren que los espaioles lo tomaron prestado, quizd deformando
alguna palabra indigena, o quizad imponiéndosela ellos mis-
mos. Lo cierto es que ya aparece citado en 1530, en las cro-
nicas de Alonso de Santa Cruz, apenas unos anos después del
primer contacto europeo con América del Sur. Y lo curioso
es que la voz no pasd por traduccidén: ‘poncho’ es en inglés,
en francés o en aleman.

Después de la conquista, el poncho no desaparecid: se
adaptd. Los espafioles lo toleraron, quizd porque resultaba
util para los soldados y arrieros. Se tejia con lana de oveja,
abrigaba bien y se podia usar a caballo. En las vastas pampas
y altiplanos del Cono Sur, se convirtié en el uniforme de
gauchos, peones y revolucionarios. América entera hizo del
poncho su ensefia. En México se conoce como jorongo, si
es mas largo, o quexquémitl, si tiene forma triangular. En
Colombia y Venezuela se llama ruana; en Chile, chamanto.
El poncho argentino, de pano grueso y con franjas geomé-
tricas, fue parte de la educacién sentimental del gaucho. Y al
sur del sur, entre los pueblos andinos y patagénicos, sigue
siendo un simbolo de linaje, casi una insignia tribal.



Un gaucho argentino, orgulloso de
su tipica prenda, posa en una foto
de la segunda mitad del siglo x1x.

Poncho: cobijo, mortaja y revolucion

En el siglo x1x, durante
las guerras de independencia
latinoamericanas, el poncho
se volvid simbolo. Simén Bo-
livar, el Libertador, llegd a
llevar uno. En Argentina, las
tropas federales lo usaban de
color rojo punzé. En Chile,
Bernardo O’Higgins hizo del
poncho una prenda casi ofi-
cial para los soldados liberta-
rios. Y en México, versiones
similares como el sarape cir-
cularon entre revolucionarios,
jornaleros y campesinos.

El poncho fue también
cosa de soldados, fuera de
América Latina. En la guerra
de Secesion estadounidense, a
mediados del siglo x1x, el ejér-
cito lo adoptd por su utilidad
extrema: abrigaba, impermea-
bilizaba y servia de saco de

dormir improvisado. Se fabricaban con gutapercha, una resina

vegetal que, ademis de envolver cuerpos, recubria cables tele-

graficos submarinos. Pero si hay un nombre que ha queda-

do asociado al poncho en el Viejo Continente, ese es el de

Giuseppe Garibaldi, el revolucionario italiano que, tras ser
perseguido por su activismo politico, se exilidé en Uruguay y
Brasil. Alli conocid el poncho y lo incorpord a su uniforme
personal. Se conservan fotografias que lo muestran envuelto
en una manta de franjas anchas, cruzada al pecho, casi idéntica
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a la que, un siglo mis tarde, luciria Chavela Vargas mientras
cantaba Luz de luna y lo convertia en icono escénico.

En las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y de
nuevo en la Segunda, volvieron a aparecer, como capotes
multifuncién. Incluso los soldados alemanes los usaron, con
modelos que podian convertirse en una especie de tienda de
campana personal. Algunos historiadores sostienen que los
romanos ya llevaban algo parecido, una suerte de capa rectan-
gular con capucha que podia proteger del viento del norte.

Durante el siglo xx, la prenda oscil6é entre lo rural y lo
folklorico. En las décadas de 1960 y 1970, artistas como
Mercedes Sosa, Victor Jara o Violeta Parra lo vestian en sus
conciertos: el poncho se transformé en emblema de identi-
dad y resistencia. En plena Guerra Fria, cuando Chile vivia el
experimento socialista de Salvador Allende, incluso algunos
lideres extranjeros se fotografiaban con él como gesto simbo-
lico. Richard Nixon lo detestaba; Fidel Castro, en cambio, lo
entendia.

También el cine lo quiso. El poncho cruzd el Atlantico
en carretes de celuloide y encontrd en el desierto de Almeria
su hibitat mas reconocible. Clint Eastwood lo llevaba sobre
la camisa polvorienta en Por un puiado de dolares (1964), La
muerte tenia un precio (1965) y El bueno, el feo y el malo (1966).
Nunca se lo quitaba, ni siquiera para disparar. El poncho, en
manos de Leone, dejo de ser un abrigo para convertirse en
armadura.

Lo inso6lito fue lo que ocurrid después. El poncho cruzé
el Atlantico. En los afos setenta, disefiadores europeos como
Yves Saint Laurent o Kenzo empezaron a inspirarse en él.
Le siguieron Ralph Lauren, Donna Karan, Chloé o Misso-
ni. Fue boho, fue étnico, fue hipster. Pero nunca dej6 de ser
andino. En 2015, el papa Francisco —el primer pontifice
latinoamericano— visitd6 Bolivia y, en un acto publico, re-



Mono: un manifiesto con cremallera

cibié un poncho indigena. Se lo puso sin dudar. No fue un
gesto casual. Era la prenda que los conquistadores no logra-
ron erradicar, la que sobrevivié a dictaduras, globalizacién
y relecturas en clave de pasarela. Unos afios antes, el presi-
dente Evo Morales lo hizo su sello personal, reclamando una
América Latina precolombina y una historia alternativa. No
es solo un rectangulo con un agujero. Es una republica textil
que sigue en pie.

MONO: UN MANIFIESTO
CON CREMALLERA

Pocas prendas pueden presumir de ser realmente moder-
nas y de haber nacido en los laboratorios de la vanguar-
dia artistica, pasar por las trincheras y aterrizar en la pasarela.
El mono si. Porque no es solo ropa: es un manifiesto con
cremallera. Hoy se ve en mecanicos, pilotos y esquiadores, y
también en las calles y en las tiendas. Pero su origen es mu-
cho mis combativo y un pelin fascista.

Todo empieza en la Italia de entreguerras, donde el futu-
rismo estaba en auge. Aquellos artistas, criados entre ruinas
clasicas y maravillas barrocas, adoraban el acero, los motores
y las formas aerodinamicas. Uno de ellos, Marinetti, senten-
ci6 a modo de resumen: «Un coche de carreras es mas be-
llo que la Victoria de Samotracia». No es extraino que decir
«mono» evoque, pues, a la Formula 1. La belleza del pasado
iba camino de la hoguera. El futuro, el ruido y la velocidad
eran bienvenidos y marcaban la moda.

En ese contexto nace, en 1919, la TUTA, inventada por
los hermanos Michahelles —mas conocidos como Thayaht
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Mujeres, en la Segunda Guerra Mundial, con mono de trabajo.

Esta prenda se cre6 como ropa unisex.

y RAM—. Una sola pieza de ropa para toda la humani-
dad, para el hombre, la mujer, el nino y la nina. Porque si,
el mono fue, antes que nada, un proyecto social. Una uto-
pia vestible. Lo publicaron incluso en La Nazione, para que
cualquiera pudiera hacerse uno. «I» en las mangas, «U» del
cuerpo, «A» de todo junto: arte, utilidad y diseno.

La idea no prendié de inmediato, pero la prenda sobrevi-
vid. En inglés se llamé overall, porque iba encima de todo lo
demas. Practico para el trabajo, barato, sin pretensiones. Antes
de su aparicion, los trabajadores llevaban petos o delantales.
Pero el mono se popularizd tras la Primera Guerra Mundial,
y mas aun durante la década de 1930, con las revoluciones y
el avance de los derechos laborales, el mono se volvid simbolo
del obrero. En la URSS,; su carga simbolica fue enorme: una
prenda nueva para el trabajador nuevo. Federico Garcia Lorca,
con su compafiia teatral La Barraca, lo llevaba con orgullo.
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Y entonces llegd la Segunda Guerra Mundial. Y con ella,
los bombardeos. En Reino Unido, las sirenas antiaéreas obli-
gaban a la poblacién a salir corriendo en mitad de la noche.
¢Solucion? Los trajes de sirena, monos rapidos de poner para
no morir en pijama. Habia versiones para hombre y mujer.
También los usaron soldados, especialmente paracaidistas y
aviadores, por su aerodinamismo y protecciéon. En ese con-
texto, Winston Churchill popularizé todavia mas la prenda.
Aunque era de puro y traje, se hizo varios monos (uno de
terciopelo) y los lucié en reuniones con Roosevelt, Eisen-
hower o Stalin.

Tras la contienda, el mono fue adoptado en el deporte,
pero en version ajustada. En 1947, el italiano Emilio Pucci
retomo su pasiéon por el esqui. Marqués, piloto, espia (salvd
al conde Ciano y a la hija de Mussolini), ya habia sido parte
del equipo olimpico de 1932. Desde Suiza, exiliado por su
vinculacién con el fascismo, credé un mono de esqui porque
pasaba frio. Pensaba, con razén, que una pieza enteriza, sin
particiones ni rendijas por las que se colara el aire y la hume-
dad seria una buena solucién. El esqui era un deporte de élite
y no tenia todavia ropa funcional, atrapado en las limitadas
posibilidades de la lana, que era lo que se usaba contra el
agua, y la pana o el pano. Sus monos gustaron a sus amigos:
eran vistosos y cenidos, haciendo posibles los serpenteantes
movimientos propios de la nieve. El disefio era la clave: no se
desplazaban, permitian la actividad y no tenian aberturas por
las que entrara el aire. Ademas, frente a la lana gruesa clasica,
usd tejidos elasticos y una paleta de colores vivos, que pare-
clan ir contra todo lo establecido: los tradicionales copos de
nieve y cenefas geométricas.

Una fotografa de Harper’s Bazaar, en Zermatt, le hizo una
foto y le encargd una coleccion. Aunque se hizo famoso por
la ropa de nieve, en Estados Unidos triunfaron sus estampados
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Historiones de la moda

y ropa de verano. En 1949 fundé su casa de moda en Capri,
empezando con trajes de bano, luego panuelos de seda y ves-
tidos inarrugables. Jackie Kennedy, en su etapa con Onassis,
difundié sus disefios, motivo por el que la iconografia popu-
lar asocia Pucci a los estampados veraniegos. Sin embargo,
su historia surgié de una prenda de invierno masculina para
la nieve. Pero ;de donde nacié la idea? Es muy posible que
Pucci, vinculado al fascismo italiano, mirara atras y recordara
la TUTA futurista, el antiguo todo en uno para todos. Y que,
con esa referencia, creara una de las pocas prendas comple-
tamente nuevas de la historia reciente. Porque todo mono
tiene algo de utopia.

GABAN: EL ORIGEN DEL ABRIGO

En La vida de Lazarillo de ‘Tormes y de sus fortunas y adver-
sidades, publicada en 1554, Lazaro, un nifio pobre que
narra como sirve a varios amos en un mundo dominado por
la miseria, la hipocresia y la necesidad, cuenta que roba su ga-
ban a un escudero al que sirve. Este es un hidalgo que vive de
apariencias: presume de honor y dignidad, pero sufre hambre
en silencio y no tiene ni con qué pagar la casa en la que vive
o los servicios de Lazaro. Por ello, un dia, roba su gaban, lo
vende y con ese dinero huye. Un siglo después, era comin
entre campesinos. En la primera parte del Quijote, los criados
de los yangtieses, unos arrieros asturianos, se quitan los ga-
banes antes de pelear con don Quijote y Sancho. Y este, en
la segunda parte, explica a su sefior que él no lo lleva porque
«le hacia calor, confirmando que era una prenda de abrigo,
habitual en los caminos.
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