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¿Sabías que los marineros británicos po-
pularizaron la trenca? ¿Que la bomber 
nació para rescatar pilotos caídos? ¿O 

que el smoking fue primero una chaqueta uti-
lizada para fumar en casa? Y… ¿por qué los ro-
manos vestían a sus hijos con collares protec-
tores? ¿O qué tiene que ver Audrey Hepburn 
con el origen de las bailarinas?

La moda no es solo pasarelas y tendencias: es 
historia, geografía, identidad, guerra, revo-
lución… y hasta ciencia ficción. Con humor, 
inteligencia y curiosidad, este sorprendente 
libro nos invita a recorrer el fascinante uni-
verso de la ropa y los accesorios. Desde el sari 
hasta las chanclas, pasando por la corbata, el 
mono, el kimono, el chándal o el reloj de pul-
sera, cada prenda tiene un pasado insólito y 
un relato que contar.
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BOMBER: ¿ME RECIBES?,  
CAMBIO Y CORTO

La chaqueta bomber nació en un avión. O, más exactamen-
te, dentro de una cabina militar. La cazadora más co-

piada de la moda contemporánea fue, durante décadas, parte 
del uniforme oficial de los soldados del aire. Todo empezó 
en la Primera Guerra Mundial. Las cabinas de los aviones 
eran abiertas y la altitud no perdonaba. Las bajas temperaturas 
obligaban a llevar prendas gruesas, pero los grandes abrigos 
de lana resultaban incómodos para volar: abultaban, estor-
baban, y no permitían moverse con soltura entre pedales, 
palancas y miras telescópicas. En 1917, el U.S. Army Signal 
Corps —entonces encargado de la aviación militar estadou-
nidense— creó una línea de chaquetas específicas para sus 
pilotos. Cortas, resistentes y forradas con piel de borrego, 
fueron las primeras flight jackets o chaquetas de vuelo.

Pero antes de la bomber ya había cazadoras. Raras, primi-
tivas, pero con vocación parecida. A comienzos del siglo xx, 
Levi’s lanzó una prenda para camioneros: la 506, también 
llamada Trucker Jacket Type. Se parecía más a una cami-
sa gruesa que a una chaqueta. No abrigaba, pero sí resistía. 
Y completaba el uniforme de los trabajadores del oeste, los 
cuidadores de ganado y los mineros del tren, que ya usaban 
los célebres Levi’s 501. La cazadora vaquera era una prenda 
dura para gente dura.

Y, previamente, en Europa, existía la chupa. No la que 
hoy se asocia a la cazadora de cuero, sino una prenda del si-
glo xviii: un híbrido entre chaleco y chaqueta corta que se 
llevaba sobre la camisa y bajo la casaca. Era propia de cortesa-
nos, no de trabajadores, y más estética que el abrigo. Pero en 
ella ya residía la idea de la bomber: quitar los faldones, dejar el 
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Bomber: ¿me recibes?, cambio y corto

torso cubierto, permitir la activi-
dad física. Sus formas se idearon 
para moverse rápido: mangas am-
plias, cuello mínimo.

En 1926, Leslie Irvin, un 
paracaidista británico, diseñó la 
prenda que se convertiría en es-
tándar de la RAF durante la Se-
gunda Guerra Mundial: la B-3. 
Era pesada, con grueso forro de 
lana, sin cintura ni puños elásti-
cos. Abrigaba como una manta 
y funcionaba como una arma-
dura térmica. Irvin abrió su pro-
pia fábrica, y aunque la demanda 
fue tal que hubo que subcontra-
tar a otros fabricantes, su nombre quedó ligado para siempre 
a la chaqueta de vuelo. Al otro lado del Atlántico, el ejército 
estadounidense desarrollaba sus propios modelos. En 1931 
lanzó la A-2, una cazadora de cuero marrón, más ligera que 
la B-3, con puños y cintura ajustados. Se convirtió en un 
emblema. Durante la Segunda Guerra Mundial, se permi-
tió a los pilotos personalizarlas: se decoraban con insignias, 
logotipos de escuadrón, apodos e incluso pin-ups pintadas a 
mano.

Pero fue después de la contienda, en plena Guerra Fría, 
cuando nació la MA-1, el modelo que lo cambiaría todo. 
Apareció en los años cincuenta, adaptada a las nuevas nece-
sidades de la aviación a reacción. Los cazas de la era del jet 
volaban más alto, más rápido y en cabinas cerradas. El cuero 
ya no era práctico: pesaba demasiado y se endurecía con la 
humedad. Se sustituyó por nailon, más ligero, flexible e igní-
fugo. El relleno pasó a ser de poliéster. El color original fue el 

La bomber una prenda  
siempre relacionada con  
el mundo de la aviación.
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verde militar, pero en su interior escondía un detalle prácti-
co y crucial: un forro reversible naranja, ideado para facilitar 
el rescate de pilotos en caso de accidente. Bastaba con darle 
la vuelta y hacerse visible entre la maleza o en la nieve.

La bomber MA-1 se convirtió en prenda oficial de la 
USAF en 1959. La llevaba el personal de vuelo, pero también 
los técnicos de mantenimiento. Su funcionalidad era tan evi-
dente que pronto se exportó a otras fuerzas aéreas. La versión 
más extendida fue la Alpha Industries MA-1, fabricada desde 
1963 por encargo del Pentágono. Alpha se convirtió en el 
principal proveedor de bombers para el ejército estadouniden-
se. Y lo fue durante décadas.

La moda llegó después. En los años ochenta, la cazadora 
bomber dio el salto a la calle. Empezó a aparecer en subcul-
turas urbanas: skinheads británicos, punks alemanes, grafite-
ros del Bronx. En muchos casos, la llevaban al revés, con el 
forro naranja a la vista, como forma de provocación o seña 
de identidad. No era casual: se asociaba con grupos radica-
les, movimientos contraculturales y también con pandillas. 
En países como Francia o Alemania, la MA-1 fue adoptada 
por ultraderechistas y anarquistas por igual. La chaqueta decía 
muchas cosas sin abrir la boca.

Y luego vino el cine. En 1986, Top Gun convirtió a Tom 
Cruise en el embajador global de la bomber de cuero A-2. Pero 
por entonces la de nailon ya era omnipresente. En las calles 
de Nueva York, el rap y el hiphop la pusieron de moda. En 
Japón, se convirtió en objeto de culto. Y en Europa, marcas 
como Schott NYC, famosa por su cazadora Perfecto de cuero, 
y sobre todo Alpha Industries, fabricante oficial de la MA-1 
para el ejército de Estados Unidos desde los años sesenta, em-
pezó a distribuir la bomber al mercado civil europeo a partir 
de los ochenta, primero en tiendas militares (surplus stores) y 
luego en boutiques de moda. Era la prenda fetiche de los ado-
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lescentes y los clubes de techno del Berlín posreunificación. 
Las raves ilegales en edificios abandonados y el nacimiento de 
clubes como Tresor, en el sótano de unos grandes almacenes 
abandonados de Berlín-Mitte, o el E-Werk, en una antigua 
central eléctrica, provocaron que las bomber encontraran un 
nuevo escenario para su historia: la pista de baile.

PONCHO: COBIJO, MORTAJA  
Y REVOLUCIÓN

Nadie inventó el poncho. O, al menos, no hay un solo 
responsable, ni una única fecha. Es tan antiguo como 

la necesidad de protegerse del frío, tan práctico que sobre-
vivió a siglos de guerra, colonización, mestizaje y olvido. Su 
diseño —una sola pieza de tela con un agujero en el centro 
para pasar la cabeza— es de una simplicidad casi primitiva. Es 
una manta sin mangas que se arroja por encima de los hom-
bros y abriga el cuerpo con eficacia. El poncho no nació para 
gustar, nació para durar. Pero, como ocurre con los objetos 
esenciales, esa aparente sencillez esconde una historia políti-
ca, estética y social.

Su cuna fue el altiplano andino. Las civilizaciones preco-
lombinas, especialmente los pueblos quechuas y aimaras, ya 
lo utilizaban siglos antes de la llegada de los españoles. Era 
más que ropa: el poncho indicaba origen, región, incluso es-
tatus social. Los tejidos hablaban. A través del color, la técnica 
de urdimbre y los dibujos geométricos, los indígenas comu-
nicaban una cosmovisión entera. Algunos ponchos ceremo-
niales se tejían con lana de vicuña —más fina y abrigada que 
el cachemir actual— y solo podían llevarlos los nobles.
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Hoy se asocia con América, con razón. Fue allí donde 
alcanzó su plenitud formal, encontró sus colores, sus lanas, su 
vocación ceremonial y su poder identitario. Pero su trazado 
más elemental —una prenda no anatómica, sin costuras, sin 
forma salvo la que impone el cuerpo— remite a una historia 
mucho más antigua: túnicas, mantos, capas y sábanas enrolla-
das fueron el pan de cada día del vestido desde Grecia hasta la 
Edad Media. En cierto modo, el poncho es una reliquia viva 
del ropaje premoderno.

Su nombre es un misterio con pasaporte múltiple. Se dice 
que podría proceder del mapudungún, la lengua de los ma-
puches; otros lo emparentan con el quechua. Algunos sugie-
ren que los españoles lo tomaron prestado, quizá deformando 
alguna palabra indígena, o quizá imponiéndosela ellos mis-
mos. Lo cierto es que ya aparece citado en 1530, en las cró-
nicas de Alonso de Santa Cruz, apenas unos años después del 
primer contacto europeo con América del Sur. Y lo curioso 
es que la voz no pasó por traducción: ‘poncho’ es en inglés, 
en francés o en alemán.

Después de la conquista, el poncho no desapareció: se 
adaptó. Los españoles lo toleraron, quizá porque resultaba 
útil para los soldados y arrieros. Se tejía con lana de oveja, 
abrigaba bien y se podía usar a caballo. En las vastas pampas 
y altiplanos del Cono Sur, se convirtió en el uniforme de 
gauchos, peones y revolucionarios. América entera hizo del 
poncho su enseña. En México se conoce como jorongo, si 
es más largo, o quexquémitl, si tiene forma triangular. En 
Colombia y Venezuela se llama ruana; en Chile, chamanto. 
El poncho argentino, de paño grueso y con franjas geomé-
tricas, fue parte de la educación sentimental del gaucho. Y al 
sur del sur, entre los pueblos andinos y patagónicos, sigue 
siendo un símbolo de linaje, casi una insignia tribal.
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En el siglo  xix, durante 
las guerras de independencia 
latinoamericanas, el poncho 
se volvió símbolo. Simón Bo
lívar, el Libertador, llegó a 
llevar uno. En Argentina, las 
tropas federales lo usaban de 
color rojo punzó. En Chile, 
Bernardo O’Higgins hizo del  
poncho una prenda casi ofi-
cial para los soldados liberta
rios. Y en México, versiones 
similares como el sarape cir
cularon entre revolucionarios, 
jornaleros y campesinos.

El poncho fue también 
cosa de soldados, fuera de 
América Latina. En la guerra 
de Secesión estadounidense, a 
mediados del siglo xix, el ejér-
cito lo adoptó por su utilidad 
extrema: abrigaba, impermea
bilizaba y servía de saco de 

dormir improvisado. Se fabricaban con gutapercha, una resina 
vegetal que, además de envolver cuerpos, recubría cables tele-
gráficos submarinos. Pero si hay un nombre que ha queda-
do asociado al poncho en el Viejo Continente, ese es el de 
Giuseppe Garibaldi, el revolucionario italiano que, tras ser 
perseguido por su activismo político, se exilió en Uruguay y 
Brasil. Allí conoció el poncho y lo incorporó a su uniforme 
personal. Se conservan fotografías que lo muestran envuelto 
en una manta de franjas anchas, cruzada al pecho, casi idéntica 

Un gaucho argentino, orgulloso de  
su típica prenda, posa en una foto 
de la segunda mitad del siglo xix.
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a la que, un siglo más tarde, luciría Chavela Vargas mientras 
cantaba Luz de luna y lo convertía en icono escénico.

En las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y de 
nuevo en la Segunda, volvieron a aparecer, como capotes 
multifunción. Incluso los soldados alemanes los usaron, con 
modelos que podían convertirse en una especie de tienda de 
campaña personal. Algunos historiadores sostienen que los 
romanos ya llevaban algo parecido, una suerte de capa rectan-
gular con capucha que podía proteger del viento del norte.

Durante el siglo xx, la prenda osciló entre lo rural y lo 
folklórico. En las décadas de 1960 y 1970, artistas como 
Mercedes Sosa, Víctor Jara o Violeta Parra lo vestían en sus 
conciertos: el poncho se transformó en emblema de identi-
dad y resistencia. En plena Guerra Fría, cuando Chile vivía el 
experimento socialista de Salvador Allende, incluso algunos 
líderes extranjeros se fotografiaban con él como gesto simbó-
lico. Richard Nixon lo detestaba; Fidel Castro, en cambio, lo 
entendía.

También el cine lo quiso. El poncho cruzó el Atlántico 
en carretes de celuloide y encontró en el desierto de Almería 
su hábitat más reconocible. Clint Eastwood lo llevaba sobre 
la camisa polvorienta en Por un puñado de dólares (1964), La 
muerte tenía un precio (1965) y El bueno, el feo y el malo (1966). 
Nunca se lo quitaba, ni siquiera para disparar. El poncho, en 
manos de Leone, dejó de ser un abrigo para convertirse en 
armadura.

Lo insólito fue lo que ocurrió después. El poncho cruzó 
el Atlántico. En los años setenta, diseñadores europeos como 
Yves Saint Laurent o Kenzo empezaron a inspirarse en él. 
Le siguieron Ralph Lauren, Donna Karan, Chloé o Misso-
ni. Fue boho, fue étnico, fue hipster. Pero nunca dejó de ser 
andino. En 2015, el papa Francisco —el primer pontífice 
latinoamericano— visitó Bolivia y, en un acto público, re-
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cibió un poncho indígena. Se lo puso sin dudar. No fue un 
gesto casual. Era la prenda que los conquistadores no logra-
ron erradicar, la que sobrevivió a dictaduras, globalización 
y relecturas en clave de pasarela. Unos años antes, el presi-
dente Evo Morales lo hizo su sello personal, reclamando una 
América Latina precolombina y una historia alternativa. No 
es solo un rectángulo con un agujero. Es una república textil 
que sigue en pie.

MONO: UN MANIFIESTO  
CON CREMALLERA

Pocas prendas pueden presumir de ser realmente moder-
nas y de haber nacido en los laboratorios de la vanguar-

dia artística, pasar por las trincheras y aterrizar en la pasarela. 
El mono sí. Porque no es solo ropa: es un manifiesto con 
cremallera. Hoy se ve en mecánicos, pilotos y esquiadores, y 
también en las calles y en las tiendas. Pero su origen es mu-
cho más combativo y un pelín fascista.

Todo empieza en la Italia de entreguerras, donde el futu-
rismo estaba en auge. Aquellos artistas, criados entre ruinas 
clásicas y maravillas barrocas, adoraban el acero, los motores 
y las formas aerodinámicas. Uno de ellos, Marinetti, senten-
ció a modo de resumen: «Un coche de carreras es más be-
llo que la Victoria de Samotracia». No es extraño que decir 
«mono» evoque, pues, a la Fórmula 1. La belleza del pasado 
iba camino de la hoguera. El futuro, el ruido y la velocidad 
eran bienvenidos y marcaban la moda.

En ese contexto nace, en 1919, la TUTA, inventada por 
los hermanos Michahelles —más conocidos como Thayaht 
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y RAM—. Una sola pieza de ropa para toda la humani-
dad, para el hombre, la mujer, el niño y la niña. Porque sí, 
el mono fue, antes que nada, un proyecto social. Una uto-
pía vestible. Lo publicaron incluso en La Nazione, para que 
cualquiera pudiera hacerse uno. «T» en las mangas, «U» del 
cuerpo, «A» de todo junto: arte, utilidad y diseño.

La idea no prendió de inmediato, pero la prenda sobrevi-
vió. En inglés se llamó overall, porque iba encima de todo lo 
demás. Práctico para el trabajo, barato, sin pretensiones. Antes 
de su aparición, los trabajadores llevaban petos o delantales. 
Pero el mono se popularizó tras la Primera Guerra Mundial, 
y más aún durante la década de 1930, con las revoluciones y 
el avance de los derechos laborales, el mono se volvió símbolo 
del obrero. En la URSS, su carga simbólica fue enorme: una 
prenda nueva para el trabajador nuevo. Federico García Lorca, 
con su compañía teatral La Barraca, lo llevaba con orgullo.

Mujeres, en la Segunda Guerra Mundial, con mono de trabajo.  
Esta prenda se creó como ropa unisex.
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Y entonces llegó la Segunda Guerra Mundial. Y con ella, 
los bombardeos. En Reino Unido, las sirenas antiaéreas obli-
gaban a la población a salir corriendo en mitad de la noche. 
¿Solución? Los trajes de sirena, monos rápidos de poner para 
no morir en pijama. Había versiones para hombre y mujer. 
También los usaron soldados, especialmente paracaidistas y 
aviadores, por su aerodinamismo y protección. En ese con-
texto, Winston Churchill popularizó todavía más la prenda. 
Aunque era de puro y traje, se hizo varios monos (uno de 
terciopelo) y los lució en reuniones con Roosevelt, Eisen-
hower o Stalin.

Tras la contienda, el mono fue adoptado en el deporte, 
pero en versión ajustada. En 1947, el italiano Emilio Pucci 
retomó su pasión por el esquí. Marqués, piloto, espía (salvó 
al conde Ciano y a la hija de Mussolini), ya había sido parte 
del equipo olímpico de 1932. Desde Suiza, exiliado por su 
vinculación con el fascismo, creó un mono de esquí porque 
pasaba frío. Pensaba, con razón, que una pieza enteriza, sin 
particiones ni rendijas por las que se colara el aire y la hume-
dad sería una buena solución. El esquí era un deporte de élite 
y no tenía todavía ropa funcional, atrapado en las limitadas 
posibilidades de la lana, que era lo que se usaba contra el 
agua, y la pana o el paño. Sus monos gustaron a sus amigos: 
eran vistosos y ceñidos, haciendo posibles los serpenteantes 
movimientos propios de la nieve. El diseño era la clave: no se 
desplazaban, permitían la actividad y no tenían aberturas por 
las que entrara el aire. Además, frente a la lana gruesa clásica, 
usó tejidos elásticos y una paleta de colores vivos, que pare-
cían ir contra todo lo establecido: los tradicionales copos de 
nieve y cenefas geométricas.

Una fotógrafa de Harper’s Bazaar, en Zermatt, le hizo una 
foto y le encargó una colección. Aunque se hizo famoso por 
la ropa de nieve, en Estados Unidos triunfaron sus estampados 
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y ropa de verano. En 1949 fundó su casa de moda en Capri, 
empezando con trajes de baño, luego pañuelos de seda y ves-
tidos inarrugables. Jackie Kennedy, en su etapa con Onassis, 
difundió sus diseños, motivo por el que la iconografía popu-
lar asocia Pucci a los estampados veraniegos. Sin embargo, 
su historia surgió de una prenda de invierno masculina para 
la nieve. Pero ¿de dónde nació la idea? Es muy posible que 
Pucci, vinculado al fascismo italiano, mirara atrás y recordara 
la TUTA futurista, el antiguo todo en uno para todos. Y que, 
con esa referencia, creara una de las pocas prendas comple-
tamente nuevas de la historia reciente. Porque todo mono 
tiene algo de utopía.

GABÁN: EL ORIGEN DEL ABRIGO

En La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adver-
sidades, publicada en 1554, Lázaro, un niño pobre que 

narra cómo sirve a varios amos en un mundo dominado por 
la miseria, la hipocresía y la necesidad, cuenta que roba su ga-
bán a un escudero al que sirve. Este es un hidalgo que vive de 
apariencias: presume de honor y dignidad, pero sufre hambre 
en silencio y no tiene ni con qué pagar la casa en la que vive 
o los servicios de Lázaro. Por ello, un día, roba su gabán, lo 
vende y con ese dinero huye. Un siglo después, era común 
entre campesinos. En la primera parte del Quijote, los criados 
de los yangüeses, unos arrieros asturianos, se quitan los ga-
banes antes de pelear con don Quijote y Sancho. Y este, en 
la segunda parte, explica a su señor que él no lo lleva porque 
«le hacía calor», confirmando que era una prenda de abrigo, 
habitual en los caminos.

T_Historiones de la moda.indd   24T_Historiones de la moda.indd   24 15/10/25   8:5115/10/25   8:51




